In Salute, Ma Dov'é la Gioia?

Il cibo come rituale, non come ansia

Disegno fatto a mano di Alessandra Bocchi, originale disponibile per gli Sponsor

È una calda giornata estiva in Bulgaria. Mia nonna ha preparato la moussaka per la nostra famiglia: patate, verdure, carne, olio e uno strato cremoso di yogurt sopra. Una convergenza di ingredienti locali e stagionali, abilità culinaria e una ricetta che, a questo punto, è diventata un tesoro di famiglia. Attorno al tavolo non ci sono domande: nessuno analizza gli ingredienti, nessuna ansia su quanto sia cardioprotettiva o chetogenica, nessuno chiede se sia senza glutine.

In giorni come questi, l’ansia alimentare sembra una contraddizione in termini.

Non siamo cresciuti analizzando il cibo; lo abbiamo accolto. Le uniche restrizioni alimentari riguardavano gli ingredienti fuori stagione; le uniche regole erano le ricette scritte a mano che avevamo ereditato. I pomodori d’estate grondavano di terra e succo. Mio nonno curava un orto con un ciliegio, e non lavavamo mai la frutta prima di assaggiarla. Non mangiavamo per controllare i nostri corpi. Aspettavamo con impazienza il momento di sederci a tavola con le persone che amavamo per assaporare il passare del tempo.

Anni dopo, quando mi sono trasferita in Italia, ho incontrato un altro tipo di riverenza. La pasta non era sempre sepolta sotto sughi pesanti; respirava. Aglio, olio, peperoncino. In Austria, dove ho studiato a Vienna, il cibo conserva ancora una struttura radicata in una storia di sopravvivenza a base di carne e burro. Il cibo era un dato di fatto, non sacralizzato. Di certo non temuto.

Poi è arrivata la California.

All’improvviso, l’autenticità che avevo sempre considerato un bene comune, accessibile a tutti, è diventata un privilegio riservato a pochi. Un premium accuratamente brandizzato, protetto da prezzi elevati ed etichette di benessere. Il “cibo”, con tutte le sue comodità e i suoi piaceri, è uscito di scena; al suo posto è entrata la “nutrizione”, con il suo seguito di consigli e avvertimenti, disclaimer e raccomandazioni.

In un corridoio del supermercato mi sono fermata davanti a un cartone di latte di mandorla. Non assaggiavo latticini da settimane. Negli Stati Uniti ho scoperto di essere intollerante al lattosio. Per la prima volta ho sentito di dover superare ostacoli prima che qualsiasi ingrediente potesse finire nel carrello: il cibo richiedeva test da superare, e il fallimento significava astinenza.

C’è una forma di violenza nel sottoporre i nostri corpi a un microcontrollo costante. Non quella che urla, ma quella che striscia. Quella che sussurra: devi ottimizzare e purificare. Devi trascendere il peccato del piacere.

Eppure, da qualche parte nelle ossa, si muoveva una fame. Non di perfezione, ma di qualcosa di più antico. Qualcosa che scorre nel sangue dei miei antenati.

In Grecia, io e mio marito mangiamo pesce alla griglia sul mare. Intingiamo il pane bianco nell’olio d’oliva, ancora verde di frantoio. Beviamo ouzo senza un’occasione particolare. La brezza porta con sé l’odore dell’origano e il mare luccica come l’occhio di un dio.

Ai greci piace danzare, così molti dei nostri camerieri cantavano per noi e ci raccontavano storie, tirandoci giù dalle sedie per farci girare sotto le stelle. La maggior parte delle taverne era ereditata: a conduzione familiare, intrecciata al villaggio come gli ulivi che la circondavano. La tradizione non era una performance; era l’acqua in cui nuotavano.

Eppure, più divento americana, più mi riesce difficile rinunciare alle etichette che ho interiorizzato.

Negli Stati Uniti, la PCOS (sindrome dell’ovaio policistico) colpisce oggi fino al 13% delle donne in età riproduttiva. In Bulgaria, un tempo, era così rara da sembrare quasi fittizia. Ora cresce anche lì. Così come l’intolleranza al glutine, al lattosio, e l’elenco dei “no” che impariamo a memoria prima di entrare in cucina.

Se in parte queste proibizioni si basano su condizioni mediche reali, la loro rapida espansione indica uno spostamento culturale più insidioso.

Michel Foucault parlava di «un’esplosione di tecniche numerose e diverse per ottenere l’assoggettamento dei corpi e il controllo delle popolazioni». Definiva questo fenomeno come l’avvento del biopotere. Il corpo viene sorvegliato «attraverso un’intera serie di interventi e controlli regolatori: una biopolitica della popolazione».

I consigli, gli avvertimenti, la quantificazione dei valori nutrizionali e i disclaimer che invadono le etichette alimentari non sono espressioni neutrali di fatti. Costituiscono tecnologie che regolano il nostro rapporto con il cibo sotto la maschera del benessere. Quelle stesse istituzioni, tuttavia, hanno creato il malessere di cibo contaminato a cui oggi siamo sottoposti. Prima si crea la malattia, poi la cura.

In questo contesto, l’ansia che proviamo nei corridoi del supermercato non riflette una paura giustificata del pane o del latte. È un rifiuto istintivo del potere che viene esercitato in modo sottile sulle nostre scelte. La frammentazione attraverso ingredienti sconosciuti. La perdita di fiducia. L’astrazione del cibo dalla comunità con cui eravamo destinati a condividerlo. Qualcosa di elementare come il cibo vero, puro è diventato complicato, sempre più difficile da ottenere.

Mi chiedo spesso quando il cibo è diventato una tendenza da catalogare. Non guardavamo abbastanza attentamente prima, o la tendenza è metastatizzata, passando dagli ingredienti all’identità? Non mangiamo solo in modo diverso. Brandizziamo il nostro modo di mangiare. “Vegano”, “keto”, “antinfiammatorio”, ora persino “cibo intuitivo”. Davvero dobbiamo etichettare anche l’intuizione? Le parole affollano le confezioni, ma quella sensazione di salute che potremmo provare mangiando il cibo “giusto” non nutre l’anima, soprattutto quando il 25% degli americani oggi mangia da solo.

Questa sorveglianza alimentare autoimposta non limita solo ciò che mangiamo; impone un’architettura morale al mangiare stesso. Il mangiatore “pulito” è il consumatore iper-consapevole. Le scelte alimentari sono governate da ciò che è ottimale solo per il singolo. Nel frattempo, chi mangia ancora in modo spontaneo e senza scrutinio, o trova valore nella convivialità di una tavola condivisa, viene visto come un residuo di un’epoca più rozza e meno sofisticata.

Ma il cibo non è semplicemente uno strumento per rendere più performanti. È un’eredità rituale.

A volte mi manca l’ignoranza. C’è qualcosa di sacro nell’ignoranza quando si parla di cibo. Quella che si fidava più delle mani di tua nonna che dell’Instagram di un influencer del benessere. Quella che credeva che il cavolo ripieno di riso e carne fosse sufficiente, e che più ne mangiavi, meglio stavi. Non si chiedeva se una torta ti avrebbe accorciato la vita, perché eri troppo occupato a viverla.

La gioia stava nella ripetizione. Nel tagliare i pomodori ogni estate nello stesso modo di tua madre. Nell’impastare a sensazione, non a misura. Nel sapere che una certa insalata arriva in tavola quando le piante maturano, e non una settimana prima. Quel modo di mangiare non nutre solo il corpo: ti lega al tempo, al clima, alle stagioni, alla tua gente. Ti rende un elemento naturale del tuo ambiente.

La California ha i suoi doni. I mercati contadini sono colmi di frutti di cui non sapevo nemmeno l’esistenza. Uno dei miei luoghi preferiti è un piccolo banco agricolo a Bolinas, vicino alla costa. Nessuna cassa, nessuna insegna. Solo un tavolo di legno, un codice Venmo e verdure vere, ancora sporche di terra. Quella terra è onesta.

Io e mio marito abbiamo trovato una piccola cantina a conduzione familiare a Napa, dove abbiamo celebrato il nostro matrimonio. Producono solo poche centinaia di bottiglie l’anno. Per noi non si trattava solo del vino, ma del senso di appartenenza che nasce dalla creazione genuina.

Eppure, anche qui, una febbre di ansia serpeggia sotto la superficie del nostro rapporto con il cibo. Una forma di iperconsapevolezza. Il cibo è qualcosa da gestire, non da condividere; la tavola è stata spostata dal centro della casa e il cibo appare reciso dalla famiglia.

Negli Stati Uniti, e sempre più anche in Europa, le etichette si moltiplicano, le tradizioni si assottigliano, l’accesso si restringe. Il biologico diventa un lusso. Il cibo diventa performance. Iniziamo a chiederci se il cibo vero sia ancora destinato a tutti. Lo è.

Possiamo riportare la gioia del cibo fidato nelle nostre vite. Credo che questa perdita di semplicità affondi le radici in qualcosa di più profondo: la perdita di controllo sulle nostre origini.

Quando perdiamo il senso di identità e continuità, di dove proviene il nostro cibo e di cosa significhi, restiamo senza ancore. Iniziamo a temere proprio ciò che un tempo ci radicava. Perdiamo il rituale, il ritmo, la connessione. E non riguarda solo il cibo. Riguarda la vita.

Questa semplicità può tornare.

Non attraverso il branding o nuove etichette. Ma rendendola di nuovo la nostra opzione predefinita. Io lotterò per questo modo di mangiare. Per la sua onestà, il suo piacere e il suo potere silenzioso.

Kristina Vassileva è una scrittrice che si occupa di psicologia umana e identità culturali contemporanee.