Cosa è Successo a Twitter?

Perché ho disattivato il mio account

Disegno fatto a mano di Alessandra Bocchi, originale disponibile per gli Sponsor

Ho disattivato il mio account X nonostante avesse il seguito più ampio. Vale la pena spiegare perché, sia perché potrebbe fare la differenza, sia perché da questa scelta emerge una lezione più profonda. Una lezione che possiamo ricondurre alla mitologia.

Qualunque fossero i vostri interessi, ma soprattutto se eravate politicamente impegnati, Twitter, come piattaforma social, vi faceva sentire in modo unico parte di una missione più grande di voi. A differenza di al2tre piattaforme, offriva l’opportunità di condividere le proprie idee scritte e chiunque poteva interagire e criticarle. Era proprio questo a rendere Twitter al tempo stesso tossico (a causa del conflitto verbale costante) e nobile (per l’aspirazione a uno scopo più alto).

Quel senso di appartenenza visionaria si è progressivamente dissolto dopo l’acquisizione di Twitter da parte di Elon Musk, la sua trasformazione in X e l’introduzione di un sistema che ha iniziato a premiare l’intrattenimento rapido a scapito del pensiero sostanziale. Pubblicare qualche foto qua e là con una didascalia “GM” è diventato più semplice rispetto ai miei precedenti post analitici, che richiedevano ricerca e approfondimento, fino a quando mi sono stancata dello spettacolo: ho “tagliato la testa al toro” e disattivato del tutto il mio account. Non ho avvertito alcuna resistenza. Non è stata una buona intenzione di inizio anno per controllare il tempo sullo schermo o una dipendenza dai social. È stato un gesto rapido e naturale, e mi sento purificata per averlo fatto. Una rottura netta.

Con l’ascesa dell’intelligenza artificiale, molti di noi sono diventati più cauti nel pubblicare contenuti su di noi stessi online. Quando Grok ha iniziato a “spogliare” le donne, si è diffusa una sensazione di violazione della dignità, che ha giustamente suscitato indignazione. Per me, quello è stato il colpo di grazia. Non avevo più voglia di accedere alla piattaforma per vedere chi diceva cosa, né sentivo il desiderio di condividere lì le mie idee. Non perché non le sentissi più profondamente, al contrario, oggi mi sento più appassionata che mai, ma perché il Twitter che amavo è diventato qualcosa che non riconosco più.

Non vale la pena rimuginare sul passato. È per questo che ho disattivato l’account. “Bye Felicia” è spesso il mantra di cui abbiamo bisogno quando qualcosa che abbiamo cercato di far funzionare non funziona più per noi. Tuttavia, quando ci abituiamo a un cambiamento, tendiamo a dimenticare com’erano le cose prima che avvenisse. Ricordare il passato è utile per capire se c’è stato un progresso e per individuare se ci sono lezioni da apprendere.

Twitter è il luogo in cui ho iniziato a condividere il mio lavoro come giornalista. Prima di allora utilizzavo pochissimo i social media; rappresentavano per me un mondo estraneo.

Questo cambiò rapidamente quando, a 22 anni, decisi di diventare giornalista invece di intraprendere un dottorato in filosofia. Mi dissero che dovevo aprire un account Twitter, e così feci. Ma lo usavo appena: avevo circa 200 follower. Eppure, la mia carriera giornalistica decollò, in modo piuttosto casuale, proprio grazie a Twitter.

Ricevetti messaggi privati da due giornalisti di Vice dopo aver avuto uno scontro acceso sulla piattaforma con uno che giustificava il jihadismo britannico, e che minacciava di rovinarmi la vita. Quest’uomo aveva un seguito e una visibilità cento volte superiori ai miei. Sentendomi messa all’angolo, andai dritta alla giugulare: gli intimai di smettere di attaccarmi e lo smascherai come megafono propagandistico della TRT, la televisione di Stato turca. Quando i giornalisti di Vice mi scrissero in privato per esprimere il loro sostegno, cercai i loro nomi e scoprii che erano “famosi”, mentre io faticavo persino a farmi pagare, insieme agli altri dipendenti, dal giornale per cui lavoravo, che a stento riusciva a restare a galla. Questo mi fece sentire più protetta, meno sola. All’epoca avevo 23 anni e lavoravo al mio primo impiego giornalistico nel mondo arabo, completamente da sola; non mi sentivo particolarmente al sicuro, considerando le posizioni che sostenevo contro l’islamizzazione dell’Europa.

Perché lo racconto? Perché una giovane giornalista come me, con 200 follower e un lavoro precario, poteva emergere semplicemente essendo audace e avendo qualcosa di sostanziale da dire. Era un’epoca in cui queste virtù contavano ancora. Oggi non è più così. Amavo Twitter perché permetteva di condividere pensieri complessi e di assistere in tempo reale a dibattiti stimolanti con chiunque, persino con i presidenti dei Paesi del mondo.

Twitter era un regno di idee non filtrate per noi dissidenti, uno spazio in cui parlare liberamente dei temi più tabù che ci riguardavano, prima che iniziasse la censura. Combattevamo una battaglia in salita: Regolatori e “blue check” del sistema dominante erano schierati contro di noi. Ma proprio questo rendeva la lotta più entusiasmante, perché offriva la possibilità di distinguersi. Fui invitata a eventi, interviste, programmi televisivi, documentari, riviste, giornali, podcast… tutto grazie a Twitter. Sono sempre stata timida davanti alla telecamera, in parte per troppa auto-consapevolezza, in parte perché non volevo essere premiata o giudicata per il mio aspetto fisico, ma per la qualità del mio lavoro, nonostante le numerose offerte di entrare nel “pipeline” delle ragazze del giornalismo tradizionale: Creare contenuti virali con l’approvazione del pubblico maschile di destra. Sarebbe stata una strada più facile verso la fama, ma ero troppo orgogliosa, forse anche troppo vanitosa, per percorrerla. Rimasi quindi una giornalista che scriveva, invece di apparire, e Twitter mi consentì di farlo in un’epoca in cui altre piattaforme premiavano solo immagini e video. Redattori di riviste e giornali mi contattavano direttamente. Ero abituata a mandare proposte di articoli nel vuoto; improvvisamente, grazie alla visibilità offerta da Twitter, mi veniva chiesto di scrivere.

Ho conosciuto persone straordinarie e fuori dal comune. Era davvero uno spazio in cui il mondo virtuale permetteva di creare connessioni tra individui affini, al punto che i legami nella vita reale privi di quell’affinità ideologica sembravano meno autentici. Forti controculture e sottoculture sono nate esclusivamente grazie a questa piattaforma.

Per affermarsi su Twitter bisognava avere qualcosa di originale da dire e non aver alcun timore nel sostenere le proprie opinioni, pur camminando su una linea sottile per evitare la censura. Esistevano degli standard, per quanto contestabili.

Oggi, invece, ciò che era Twitter è diventato un luogo privo di qualsiasi standard, dominato da contenuti artificiali di bassa qualità e dall’ironia nichilista. A onor del vero, Elon Musk aveva una visione nobile nell’acquistare la piattaforma: Rimuovere la censura e compensare economicamente i creatori attraverso l’engagement. Ma, come recita il proverbio, “la strada per l’inferno è lastricata di buone intenzioni”. È accaduto l’opposto. Oggi siamo sommersi da video AI privi di senso, accompagnati dal solito avviso delle community note (“Questo video è generato dall’IA”), l’engagement premia i contenuti più banali e i feed sono congestionati da un algoritmo che promuove ciò che è più popolare, invece di ciò che scegliamo consapevolmente di seguire e che arricchisce la nostra comprensione della realtà.

Il concetto stesso di ricompensa algoritmica è relativamente recente e poco sensato. Cliccare su un contenuto non significa che quello sia il nostro unico interesse né che dovremmo vederne un milione di varianti. L’algoritmo ci ha privati del senso di autonomia e intenzionalità. Un tempo decidevamo cosa vedere ed eravamo esposti anche a ciò che non ci piaceva, traendone comunque occasione di crescita. Era un’esposizione controllata, non imposta. Oggi molti di noi combattono una guerra contro un algoritmo che cerca di imporre ciò che diventa virale o ciò che abbiamo cliccato una volta per distrazione. Siamo costretti a silenziare parole o a bloccare in massa account. La macchina fa leva sui nostri impulsi più bassi, non sulle nostre virtù più alte. Ma vale davvero la pena combattere questa guerra? Molti, come me, hanno capito di no.

Il declino di Twitter segue il naturale ciclo della vita. Non c’è bisogno di esserne nostalgici. Gli imperi sorgono e cadono, così come le aziende. Per stare al passo con il cambiamento bisogna adattarsi, ma non snaturarsi. Elon Musk è un brillante innovatore nell’ingegneria meccanica, ma affidare a una persona con tratti autistici e una visione fortemente sistematizzata della vita la gestione delle nostre interazioni sociali online non è stata la scelta più saggia. Non era la figura adatta per guidare una grande azienda basata sulla comunicazione, poiché la sua comprensione delle emozioni e delle relazioni umane è più limitata. Questo non lo rende meno geniale; significa semplicemente che era fuori dalla sua zona di comprensione. Avrebbe potuto acquistare la piattaforma e affidarne la gestione decisionale a un consigliere fidato, capace di realizzare la sua visione.

Il primo segnale del declino di Twitter è stato il cambio di nome in X. L’uccellino azzurro, simbolo di uccelli che chiacchierano — richiamato dall’onomatopea “Tweet” — era rassicurante e addolcente. Sostituirlo con una X nera, anonima e alienante, simile allo slogan di una tecnocrazia distopica, ha cambiato l’energia. Le immagini contano.

Il secondo errore è stato eliminare le spunte blu come sistema gerarchico basato sullo status, trasformandole in un servizio a pagamento. L’intenzione era democratizzare il sistema e rimuovere l’atteggiamento snob degli “esperti” dell’establishment verso il resto delle masse. Ma lo status non può essere una transazione commerciale, qualcosa che si compra come una maglietta, o perde valore. Le precedenti spunte blu erano certamente spocchiose, e un nuovo sistema era necessario. Tuttavia, io ho ottenuto la mia vincendo un premio del WSJ. Non dico che questo debba essere lo standard, ma che uno standard serve, altrimenti si scivola nel relativismo.

Il terzo errore è stato voler trasformare X nella “app per tutto”. Come dice il proverbio, chi troppo vuole, nulla stringe. Come nel mito greco di Icaro, che volò troppo vicino al sole, la visione di Elon è stata talmente ambiziosa da trasformarsi in hubris. Va comunque riconosciuto il suo intento di creare uno spazio di libertà espressiva; il problema è che, quando si aspira a troppo, si finisce per cadere. Non è Elon ad essere caduto, ma X. Il successo richiede anche umiltà, non solo ambizione. La seguente citazione è stata attribuita a Oscar Wilde, poeta e autore irlandese:

Non rimpiangere la caduta, Icaro del viaggio audace, perché la più grande tragedia è non aver mai sentito il calore del sole.

È vero: senza rischio non c’è possibilità di successo. Ma da Icaro impariamo anche che il successo richiede equilibrio. Non dobbiamo essere troppo duri con Elon, ma abbastanza da pretendere aggiustamenti riconoscendo che il suo obbiettivo non ha portato ai frutti in cui sperava. Non tornando a ciò che era la piattaforma, ma usando la sua grandezza passata come modello da adattare alle esigenze, e con gli strumenti di oggi.

Substack ora sembra essere l’unico luogo in cui ritrovare qualità: idee e persone di sostanza. Manca il senso del pugilato, il taglio del dibattito su Twitter di prima, ma offre uno spazio più calmo e denso, fatto di saggi e riflessioni approfondite. È diverso, ma valido.

Con X ho chiuso, perché amavo Twitter. Potrei tornare per promuovere i miei saggi su Substack, ma non sarà come prima. Spero che Elon riesca a riportare in vita quegli uccelli chiassosi, spesso isterici ma vitali, liberandoli dalla melma infernale dell’IA e dalla banalità in cui la piattaforma è sprofondata.

Ha certamente ancora il potenziale per riprendersi dalla caduta di Icaro.

Alessandra Bocchi è la fondatrice di Alata Magazine e Rivista Alata.